记者李培乐
曾经，他身负重伤，怀揣*事地图，以向死的决心跳崖守护地图，却赢得了生的机会。他就是一等功臣张东仓，国庆节假期，我们走进这位炮兵观察员，听他讲述那段难忘的故事。
“老缺户”家的老七
61岁的张东仓虽然身体里还有8块弹片，但是退休后的他却像是上了发条的钟表，一刻不停地忙碌着。记者在位于济南舜耕路的工作室见到了神采奕奕的他，办公室里的头盔、*号等物品仿佛在诉说着那个炮火连天的时代。
倒上一碗茶，在茶香的弥漫中，张东仓开始讲述自己的过往。他的老家在济南长清归德，家里兄弟姊妹8人，在那个物质极其贫乏的年代，吃饱饭都是奢望。“我家是出名的‘老缺户’”，张东仓说，之所以被称为“老缺户”，就是家里什么都缺。为了吃饱饭，幼小的他早出晚归的干农活，拾柴禾，凌晨四点就起床帮忙编席子，编草帽，以便换来些许钱财补贴家用。
生活虽然贫困，但是张东仓从小身体底子不错，而且喜欢锻炼，单杠双杠上经常能看到其矫健的身影。靠着良好的身体素质，年被部队以不占用村里征兵名额特招入伍。
到了部队，张东仓如鱼得水，“吃馒头大米，吃得比家里好多了，也能锻炼”。在这里，他长了个，身体更结实了。虽然天天高强度训练，但是他乐在其中。“一开始还是有点不适应，打靶一卧就是一个小时，胸脯都喘不动气。站*姿一站就是几个小时，投掷手榴弹胳膊都肿了。”他还记得，背着38斤重的装备拉练，在雪地里摸爬滚打，有时盯着雪看半个小时，一切景物都成了银白色。他说感谢那时的训练，因为这些都是保命的本领。
部队的炮兵侦察兵
新兵连结束，凭着过硬的素质，张东仓被挑选为炮兵侦察兵，主要就是侦察敌情、地形等等。他还记得那时针对侦察兵的训练，“在夜间练习扑捉目标，有时任务就是取一本书，走着走着就去了坟地。”
训练刻苦的张东仓，成绩良好，甚至成了新兵的教员。到了年8月，当兵三年的他本可以退伍，但是在收到战争动员的时候，他毫不犹豫写了请战书。“当时我们师长说，我不用去前线，我已经是超期服役了，但我觉着我过硬的*事技术前线需要我，回家不是我的作风，所以再一次写了请战书。”
就这样，张东仓坐上了铺着草席的“闷罐”车，开赴前线。“在车厢里又唱又跳，那时候每个省份都有接兵站，都会送饭过去。”他难以忘记，停车后集体方便的场景，更难以忘记那一列列拉着弹药和给养的列车。但毕竟是去前线，此行注定有人要牺牲，所以车上也时不时传出哭闹声，甚至也有人嚷着要回家。这就是战争，残酷的战争。
咣咣响的“闷罐车”长途跋涉，最终张东仓他们到了麻栗坡县，随后进驻了高地。在这里，也就进入了真正的战场，“炮弹响的时候，有人下得拉肚子，脑子都震得嗡嗡的。”作为炮兵侦察兵，作为炮兵的眼睛，他们17位勇士，需要穿插到对方阵地，在对方的眼皮子底下引导炮兵退回敌人的目标。
战场上的“02”
作为侦察班的班长，作为炮兵的“眼睛”，张东仓在战场上的代号为“02”。他和战友们趁着夜色，乔装打扮潜行前进，最终进入了敌人防区的一个山洞。这个山洞经过精心的伪装，在敌人的鼻子底下，他们开始侦察。
（资料图前线的张东仓）
炮兵的侦察兵单兵装备就有60多斤，包括手雷、手枪、匕首、光荣弹、望远镜、压缩饼干等等，“我们那个时候还配备有微光夜视仪，敌人抽烟我们就能捕捉到。”为了缩小目标，他们尽量减少人员，能三个人完成的任务，绝对不派五个人。为了让自己不暴露，侦察兵经常趴在地上一趴就是两天，白天几乎一动不动，等到了夜晚才可以适当活动，但为了观察目标，晚上几乎不合眼，“蚊虫就不用说了，经常看到*蛇在身旁溜溜地爬动”，用张东仓的话说，那就是“像机器人一样工作，像野人一样生活。”
年5月31日清晨，敌人借助天黑作掩护发起了作战计划。大量的敌人以极快的速度向我*前沿阵地冲来。在千钧一发之际，张东仓做出最快反应，调动炮火齐射，在最短的时间里将敌人先头部队压制了下去。“那场战斗打了三天三夜，空中全是火药味和炮弹爆炸后的烟雾，敌人伤亡多人。”
年9月张东仓发现敌人高地上有隐藏在暗处的火力点对我*运送弹药和给养的百米生命线产生很大威胁。为进一步摸准敌情，张东仓独自前去进行侦察，目的是缩小目标和减少伤亡。他潜伏两天两夜最终摸清了敌情，9月18日他调动炮火一举消除了对我*给养部队的威胁。
不幸的是敌人也发现了他，于是便调集了三门60迫击炮同时向他所在位置射击。“第一发炮弹把我右腿炸了一个洞，被高温弹片击中，血都发黑发紫。后来一发炮弹又炸伤了左胸，再后来弹片炸破了头盔。”张东仓说，敌人早就说要用个兵换“02”，所以这次千方百计想活捉他。他眼见敌人已经将他包围，撤退的路已被堵死。为了保住自己身上的*用地图，张东仓忍着伤痛，爬行了十多米，纵身一跃跳入身后的悬崖，“我当时只有一个想法，我9个月的侦察情报全在地图上，想尽量保住地图。”
医院里的硬汉
为了营救“02”，我*火炮阵地对包围上去的越*进行覆盖，然后派出一个小队去救援张东仓，他们采取接力抬担架的方式，在隆隆炮火中在山高林密的前线抬着受伤的张东仓疾行。“为了救我，牺牲了3个战友。”张东仓说，他的命是战友用命换来的。
（箭头指向为张东仓）
“抢救时苏醒过来一次，我问的第一句话就是*事地图还在吗？”张东仓说，他从最初在存命洞后来辗转到了59医院医院，“动了四次大手术，总算保住了性命，现在身体里还有8块弹片，阴天下雨还是不舒服。”据张东仓介绍，医院，他的腿本来是要截肢的，他用尽全力让自己的大拇指动了一下，这才让医护人员尝试保守治疗。由于张东仓的英勇和战友们卓越表现，他个人荣立一等功，他所带领的班荣立集体一等功。
“我现在很满足，一想到那些牺牲的战友，想到牺牲战友的亲人，我应该满足。”医院里见到截肢的，“有的人双腿没了，不习惯，一起床就掉下床，思想压力特别大。”也见过双目失明的，“我泰安一个战友就双目失明，他是见过这个多彩世界的，你可以想象他有多痛苦。”所以，现在有时间他就会去看看战友，聊聊现在的生活，回忆一起经历过的生死。
社会上的志愿者
退伍后，张东仓回到济南长清，进入银行工作，担任金库警卫和押运工作。在银行系统，他先后荣获山东省金融保卫专业比武第一名等多项荣誉，也创办过实体，安置伤残*人。由于经常外出做报告，在银行里张东仓经常被人认出，“原来这就是战斗英雄，原来这么年轻。”每当听到这样的话时，张东仓就感觉无比的自豪。
由于受到当年去前线慰问的书法大家刘炳森鼓励，张东仓也喜欢上了书法，而且一直秉持刘老的教导，“一定要持之以恒写字”，现在他的榜书在业界颇有盛名。他曾经担任山东省民族书画院院长，在年抗疫初始，号召书画界的人士义卖，最终筹款筹物价值万多元。为了助力复工复产，他也曾到火车站做了15天的志愿者。
现在张东仓也是历下区退役*人事务局志愿者团队的负责人。张东仓常年坚持做公益的行为也影响带动着身边越来越多的人。他也成了志愿者中的带头“老大哥”。现在，张东仓还经常走进学校，给学生们讲战斗故事。他说，一定要让孩子们知道先烈们的英勇，让孩子们了解真实的战场，让孩子们的视线从屏幕离开，“我每次讲座，都留出时间和孩子们互动，我喜欢听他们千奇百怪的问题，更愿意和他们交流。”
未来，张东仓说，*人的秉性会伴随其一生，他也会一直努力，对得起“一等功臣”这枚奖章。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索
